Comecei minha jornada na capital da Mongólia, Ulan Bator, o único verdadeiro ponto de conexão para a maior parte da rede de transporte do país, assim como o centro de uma teia de aranha. Exceto em contraste com uma teia de aranha, que geralmente é extraordinariamente organizada no centro, a estação de ônibus era tudo menos isso. Não era um terminal de ônibus como a maioria das paradas de ônibus ao redor do mundo, mas uma série de estacionamentos, cada um mais caótico do que o outro.
Era outubro e o inverno estava apenas começando. Tinha nevado há dois dias. No dia em que cheguei, a neve outrora branca estava agora coberta com uma camada de carvão preto e pó de terra. Cada respiração que eu dava queimava o interior dos meus pulmões com o ar frio e, apesar do meu edredom grosso, não conseguia impedir o calor do meu corpo de escapar para o ar frio externo.
Na véspera, reservei minha passagem para Bayan-Ölgii, uma cidade no extremo oeste do país, e agora pego a papeleta rosa com a mão que lentamente enrubesce. Não entendendo a confusão, mostrei minha passagem para vários clubes e permiti que eles me mostrassem e me guiassem até que eu estivesse no terceiro e mais caótico estacionamento de todos.
Os ônibus, em sua maioria velhos e degradados, com mais consertos do que o equipamento original, estavam localizados em ângulos aleatórios em ambos os lados do solo. Os ônibus viraram e rolaram sobre buracos do tamanho de pequenos lagos cheios de uma mistura de lama, gelo e lama. Mais de um veículo teve que ser empurrado e puxado enquanto os pneus esticavam e cuspiam gelo enegrecido por todo o lugar.
Mas em meio ao caos, o ônibus que eu esperava chegou alguns minutos antes da partida programada e estacionou bem ao lado de onde eu estava esperando. Não sei como os moradores locais sabiam onde me hospedar, mas graças a eles consegui encontrar meu ônibus e embarcar.
Para minha surpresa, fui um dos quatro passageiros que embarcaram no ônibus e partimos imediatamente. Ou foi o que pensei.
Menos de cinco minutos e um quilômetro abaixo na estrada, o ônibus parou e pousou em um aterro sanitário. Na extremidade do local havia pilhas de plástico descartado e, no meio, duas yurts, as tradicionais casas redondas da Mongólia. Cada um tinha uma chaminé de metal retorcido projetando-se do centro do telhado e uma porta de madeira coberta com pedaços de tecido de cores vivas dispostas em algum tipo de padrão artístico. Atrás deles, altas torres de concreto cinza marcavam o horizonte e obscureciam essas casas nômades de um cômodo.
Ficou claro que se tratava de um segundo ponto de ônibus e que a maioria dos passageiros e pacotes estavam esperando, embora menos lotado do que o anterior. Fui imediatamente retirado do ônibus e observei durante a hora seguinte enquanto o motorista e seu filho jogavam Tetris com mais bagagem do que eu pensava que caberia no ônibus. Os bancos traseiros foram levantados e dobrados para dar lugar a enormes sacos de milho e arroz, caixas marrons e sacos pesados.
O piso do ônibus também foi elevado e uma seleção de malas foi colocada no lugar onde estava e então coberta com o piso que foi recolocado na parte superior. As cavidades sob os assentos foram bem preenchidas e o espaço para as pernas foi abandonado em favor de ainda mais bagagem. Cada centímetro de espaço foi usado e uma vez que tudo estava no lugar, tiras grossas foram usadas para prender tudo no lugar. Por fim, os assentos que haviam sido removidos da parte de trás do ônibus foram abertos e precariamente equilibrados no corredor agora elevado – assentos adicionais para pessoas extras.
Depois de uma parada final no primeiro de muitos banheiros com abas longas cobertas apenas por uma fina folha de papelão ondulado, fui recebido de volta no ônibus. Fui encaminhado para um assento na última fila, graças a toda a bagagem atrás da janela. No começo eu estava animado: eu tinha um lugar na primeira fila para o mundo e o vi passar. No entanto, eu rapidamente percebi que a janela era uma bênção e uma maldição.
Já era tarde da noite e o sol estava se pondo. O céu estava coberto de tons suaves de rosa e dourado, e até a cidade poluída de Ulan Bator parecia de tirar o fôlego à luz. Mas a noite trouxe temperaturas bem abaixo de zero e, quando fui pressionado contra a janela, senti todos os graus caindo enquanto a janela e a condensação congelavam lentamente. O frio passou pelas minhas fraldas, esfriou meu ombro e penetrou meu coração. Eu estava tremendo e feliz por ter colocado meu saco de dormir na bolsa no meu colo agora. Puxei-o para fora e esmaguei-o no pequeno espaço entre mim e a janela.
O ônibus, que era equipado com suspensão, sacudia e sacudia na rua, e eu sacudia e estremecia com ele. Estávamos tão perto que apesar de todos os solavancos e solavancos, eu não conseguia me mover para lugar nenhum e logo desmaiei, adormeci do ônibus e fui segurado pelas pessoas.
Na manhã seguinte, acordei em um espaço mais aberto do que nunca em minha vida. A viagem de cerca de 1.600 quilômetros de Ulan Bator a Bayan Olgii segue estradas em apenas alguns trechos da rota – o resto pode ser simplesmente descrito como “off-road”.
Por centenas de quilômetros em linha reta não passamos qualquer sinal de civilização: apenas espaço vazio, deserto, montanhas e às vezes um rio. Esses rios estavam meio congelados e meio fluindo, e o motorista, sem vacilar diante de tal obstáculo, simplesmente acelerou em sua direção e através deles enquanto a água espirrava pelas laterais do ônibus.
Os poucos assentamentos que vimos eram geralmente comunidades de yurt de cor creme, quase invisíveis na paisagem árida, exceto pelas chaminés fumegantes que os denunciavam. Eles geralmente eram acompanhados por uma variedade de animais: rebanhos de ovelhas e cabras, rebanhos de iaques e trens de camelos adornavam a paisagem vazia.
Parávamos apenas ocasionalmente na rua. O motorista e o filho se revezavam na troca da cama improvisada embutida, que geralmente é um assento de passageiro, a cada oito horas. Quem não dirigia ficava agachado embaixo da manta de lã com a filha do motorista, uma menina de cerca de 3 ou 4 anos.
Essas paradas também eram nossa única chance de ir ao banheiro. Às vezes paramos em um posto de gasolina, mas na maioria das vezes paramos no meio do nada. Na verdade, eu preferia os quartos vazios às compridas e fedorentas quedas do posto de gasolina. Agachar-se na natureza tem suas vantagens: mesmo que não haja privacidade, também não há cheiro.
Paramos uma vez por uma hora naquele primeiro dia em uma pequena cidade com alguns restaurantes de madeira. Meu corpo estava rígido por ter ficado preso em uma posição nas últimas 18 horas. Fiquei grato por poder descer do ônibus e me locomover. Juntei-me aos outros passageiros no bar e foi servido o tradicional chai mongol: uma mistura de chá preto, leite de iaque não pasteurizado e sal. O primeiro gosto de uma língua estrangeira é desagradável, mas feliz com o calor, ainda bebi muito. Eu não sabia que quando saísse da Mongólia iria crescer com essa bebida nacional. Além do chá, pratos de bolinhos de carneiro no vapor, também conhecidos como BuuzA gordura vazou e se solidificou em uma bagunça branca no fundo do prato. Eles estavam deliciosos e eu comi cinco em nenhum momento.
A segunda noite passou quase igual à primeira noite em um sono agitado, até que acordei pouco antes do amanhecer, quando o ônibus parou indesejado. O súbito silêncio me perturbou do sono e, no escuro, tentei determinar o que estava acontecendo.
O estalo e o barulho do motor em frente ao ônibus deixaram imediatamente claro que o ônibus havia quebrado.
Quando o sol nasceu, a verdadeira realidade do deserto em que estávamos tornou-se evidente. Até onde a vista alcançava, não havia nada além das montanhas cinza-azuladas à distância e os tentáculos rosa cintilantes das nuvens acima do céu.
Em vez de raiva ou medo, experimentei melhor a humanidade quando os passageiros, inclusive eu, se aconchegaram para se aquecer no ônibus. Embora todos nós fôssemos estranhos alguns dias antes, a proximidade do ônibus criou uma comunidade entre nós.
Compartilhamos frutas, pão e biscoitos em nosso café da manhã improvisado. Ajustes e ajustes foram feitos para garantir que todos estivessem mais confortável quanto possível no espaço limitado disponível. Cartas foram produzidas, jogos foram jogados e risos no ar fresco da manhã. Um pouco de alegria surgiu da multidão de homens que agora se reuniam em torno da locomotiva enquanto ela ganhava vida, e continuamos nossa jornada.
Mais tarde naquele dia, 48 horas após deixar Ulaanbaatar, chegamos a Bayan Olgii. Quando desci do ônibus para o meio-fio, os passageiros que compartilhei nos últimos dois dias me abraçaram e acenaram um adeus antes de nos separarmos. Pode não ter sido uma viagem agradável, mas foi uma viagem que dificilmente esquecerei.