21.7 C
Nova Iorque
Domingo, Setembro 26, 2021

Buy now

Reme com fantasmas no Tennessee

Meus braços queimavam cada vez que mergulhava um remo abaixo da superfície do rio e me arrastava para o que quer que pudesse encontrar à minha frente. Este passeio de caiaque de cinco horas no Wolf River, Tennessee, leva você por um pântano de ciprestes atravessado por canais e afluentes que atraem remadores em seu caminho, depois desaparecem na paisagem e dão um nome a este ecossistema. Estranho: a seção do rio fantasma. Carrego meus fantasmas há anos; Eu a levei para o pântano.

Meu pai adorava canoagem e viajava com um grupo de homens Águas Limite, um milhão de acres de área selvagem no norte de Minnesota. Ele voltou para nós em Indiana com papéis em filmes para revelar, a maioria com imagens de água parada, abetos ou um alce solitário, mas meus favoritos eram loucos.

Quando criança, eu não conseguia imaginar nada tão exótico, com suas penas pretas e brancas e olhos castanhos. Quando ele divulgou as gravações da viagem, eu sabia que nunca esqueceria o som de sua reputação selvagem e misteriosa.

Sempre havia fotos mostrando amigos de meu pai que eram casados ​​com meus professores do ensino fundamental ou membros de nossa Igreja fazendo caretas ou zombando de alguém que estava offline. Essas imagens foram um vislumbre de um mundo proibido, onde os homens contavam histórias de devassidão que eu não tinha permissão para ouvir.

Transformando sua primeira viagem em um evangelista determinado a compartilhar seu evangelho da água com minha mãe, meu irmão e eu, ele planejou uma viagem de canoa em família para um parque estadual próximo. Ele nos treinou na estratégia e nos mostrou como segurar os pequenos remos de souvenir que comprou para nós em uma loja de presentes.

Alugamos duas grandes canoas verdes com coletes salva-vidas empoeirados e remos de plástico gastos. Rapidamente percebemos que o riacho estava quase seco. As canoas arranharam o leito de paralelepípedos até que meu pai me disse que era hora de trazer os barcos.

“É um portage?” Eu perguntei, lembrando-me de como ele e seus amigos içaram suas canoas no alto e limparam o mato.

“Não”, disse ele bruscamente e irritado. “Não é assim.”

Fiquei quieto sobre o calor e como o remo machucou minhas mãos, tentando provar que eu era tão capaz quanto os homens que sabiam como era um verdadeiro portage, mas nunca mais remamos juntos.

Quando eu tinha 17 anos ele voltou para as águas da fronteira com os mesmos homens. Dois meses após seu retorno, ele morreu em um momento inesperado. Ele não sabia que nunca mais ouviria seu remo quebrar a superfície da água; ele não sentia nenhum significado perturbador nos gritos dos loucos.

Não quis dizer que minha viagem ao Tennessee era uma peregrinação, mas quando vi a fila de caiaques e canoas se enfileirando para o lançamento no Wolf River, me lembrei daquele dia quente no parque estadual em que me senti como se tivesse fracassado. meu pai.

Mark Babb, dono da Ghost River Outfitters, ele apontou para os caiaques e me disse novamente para pular no que eu queria. Ele e Jim Gafford, da Wolf River Conservancy, lideraram um pequeno grupo de nós ao longo do trecho de 9 milhas de LaGrange a Moscou, Tennessee, onde a água carregada de lama flui através de cinco ecossistemas, incluindo a seção do rio Ghost.

Fiquei para trás até que Babb e outro homem me ajudaram a entrar em um caiaque e me empurrar para o rio. Gafford estava sozinho em sua canoa com a barba branca no peito. Esses homens conheciam o rio como um bom amigo e se sentiam à vontade em seus barcos. Comecei a remar forte, com medo de não seguir. Cada vez que empurro uma lâmina no rio, a outra inunda meus joelhos com água fria.

Outro remador empurrou seu caiaque ao lado do meu quando eu engasguei com minha técnica. “Muitas pessoas pensam que você tem que levantar o remo e cavar, cavar, cavar”, disse ele, “mas o truque é mantê-lo baixo e estável.”

A corrente estava calma o suficiente para ouvir um pica-pau passar ao longe, e eu pratiquei lutar contra ele. Parei de respirar e esperava acalmar meus medos: tínhamos cinco horas para fazer os portages à nossa frente. Passei tantos anos encobrindo porque tinha medo de me esforçar e falhar, mas agora estava no rio; A única coisa a fazer era remar.

Segui Gafford, trabalhando para manter meu remo baixo e firme, ouvindo-o apontar para um arbusto que floresceria no final do ano e batizando o pássaro com o nome da memória depois de fingir não ser um ornitólogo. Foi um dia agradável com a luz do sol filtrada pelas árvores. Comecei a construir um ritmo.

Antes de estar completamente relaxado, alcançamos a primeira de várias árvores caídas que bloqueavam nosso caminho. A correnteza parecia rápida e imprevisível enquanto eu tentava pousar e evitar os barcos de outras pessoas. Bati em outro remador e Babb agarrou meu caiaque.

“Desculpe!” Eu disse e senti a primeira vergonha.

“Sem problemas,” o outro caiaque assegurou em voz baixa. Ele saltou para a costa e puxou o caiaque sem parar. Babb cortou alguns galhos perdidos da árvore caída e foi até a margem.

“Eu só estava me perguntando quantas associações você experimentou em um ano”, disse eu.

Ele sorriu. “Eu joguei as bandagens fora”, disse ele, jogando a serra na frente do caiaque e me ajudando a levantar. Meus pés instáveis ​​ficaram presos na lama e eu tropecei e me agarrei a uma árvore para manter o equilíbrio. Babb já havia puxado meu caiaque ao redor do mastro e colocado do outro lado para a decolagem.

Então percebi que nenhum desses homens duvidou de mim. Não esperaram que eu falhasse: esperaram que eu voltasse ao caiaque para poder descer o rio juntos.

Continuamos dirigindo por entre árvores decíduas e pântanos áridos até chegarmos a uma humilde placa pintada à mão com as palavras “Vire aqui” e uma seta apontando para a esquerda. Entramos na seção Ghost River.

O que antes era um rio que fluía suavemente entre suas margens se expandiu em um labirinto de ciprestes e tuplas de água. As garças azuis mergulharam e pousaram onde mal podíamos ver seus contornos azuis empoeirados. Nossas gargalhadas estrondosas se transformaram em sussurros respeitosos em meio ao bater das lâminas contra a água.

O cipreste havia acabado de começar a crescer suas folhas parecidas com agulhas. No verão, esse pântano deve ser quente e verde, como um pinhal que rega as raízes para se refrescar. No início da primavera, os galhos nus e os troncos delgados que se espalhavam na base vieram de outro mundo. Navegamos por entre as árvores evitando os joelhos de cipreste que cresciam na água.

Muitos viajantes antes de nós foram enganados pelos canais que os convidavam a dobrar uma esquina e desaparecer entre os juncos. Mas tínhamos guias que queriam dividir o rio conosco, por mais difícil que fosse meu remo, por mais embaraçoso que fosse meu porte.

O pântano se abriu em um grande lago sem corrente para nos impulsionar para frente. Meus companheiros de canoa do grupo começaram a esticar os antebraços, envolver os pulsos e procurar bolhas. Esses homens eram mais experientes do que eu e sua navegação era mais graciosa, mas fui capaz de acompanhar. Meus músculos doíam, mas minha determinação de reabastecer minha disposição de remar lenta e calmamente aumentou.

O lago se estreita em direção ao rio, e nós nos sentamos em nossos caiaques aquecidos pelo sol e pela promessa de voltar para casa. Chegamos cansados ​​e triunfantes ao final da jornada. Devo ter sentido como era meu pai quando vinha à praia acampar com os amigos, contar histórias proibidas para rir e ouvir o chamado dos loucos.

Related Articles

DEIXE UMA RESPOSTA

Por favor digite seu comentário!
Por favor, digite seu nome aqui

Stay Connected

0FãsCurtir
2,956SeguidoresSeguir
0InscritosInscrever
- Advertisement -spot_img

Latest Articles