Peregrino solitário no Kumano Kodo

No meu segundo dia em Kumano Kodo, tropecei em uma visão assustadora no cume: um santuário coberto de musgo para Jizo, o guardião dos viajantes. Este lugar em Kumano Kodo foi onde os habitantes locais encontraram o corpo de um peregrino solitário em 1854.

O Mossy Jizo me lembrou o quão solitário eu me sentia. Não me assusto facilmente, mas o dia foi contra mim desde o início e a chuva torrencial manteve todos os outros caminhantes dentro de casa, menos eu, saudável.

Eu havia passado cerca de uma hora e meia caminhando sozinho antes de encontrar o Jizo. O Kumano Kodo é forrado de santuários, dos mais simples aos mais ornamentados, mas foi a primeira vez que vi alguém passar. Além disso, o jizo parecia bloquear uma das passagens dolorosamente estreitas do caminho, que tinha cerca de trinta centímetros de largura. Um passo em falso me enviaria a 300 pés de um dossel. Um dos guias que li na Tanabe Guest House alertou que a trilha era perigosamente estreita em alguns lugares e difícil de navegar quando molhada. Verifique e verifique.

Ao contrário desse homem anônimo esculpido em pedra, eu não era um peregrino no sentido tradicional da palavra. Eu era apenas um caminhante atraído por Kumano por sua beleza. A rota de peregrinação está localizada na Península de Kii ao sul de Kyoto, uma região montanhosa selvagem e acidentada que atrai místicos, estetas e peregrinos que querem escapar do mundo material há séculos.

Hoje, o “selvagem” e o “áspero” da península são sinônimos de esplendor natural. Kumano é uma terra de trilhas tranquilas, santuários escondidos e belas cachoeiras. É um dos poucos lugares onde o homem deixou uma impressão mais harmoniosa do que intrusiva na natureza. Os templos do santuário misturam-se na floresta, enquanto os jizos, esculpidos na rocha da montanha, esperam pacientemente para serem reconquistados pela natureza.

Mas não foi a beleza da península que atraiu os primeiros místicos e peregrinos. Para eles, o deserto tinha sido um lugar de perigo constante.

Kumano se refere a uma rede de caminhos conectando três importantes santuários importantes para a tradição sincrética xintoísta do Japão. Todas as estradas passam por densa floresta e cumes montanhosos acidentados, e muitos dos primeiros peregrinos teriam iniciado uma viagem de ida e volta a pé de Kyoto, Ise ou Koyasan. A viagem levaria semanas, senão meses. Aristocratas e reis que queriam acumular pontos de carma para sua próxima vida embarcariam na jornada com a ajuda de guias e talvez de uma comitiva. Para os menos ricos, a viagem teria sido muito mais solitária. Seria muito fácil perder o controle e ser levado por uma chuva repentina ou neblina.

Para mim, a caminhada foi muito menos traiçoeira e muito mais curta. Apenas dois dos santuários principais – em Hongu e Nachi – ainda estão a uma curta distância, em uma jornada total de aproximadamente 40 milhas. Os caminhantes começam sua jornada em Tanabe, onde pegam um ônibus para o ponto de partida do Santuário Takijiri-oji para até 5 dias de caminhada ao longo da Estrada Nakahechi ou “Estrada Real” popularizada por nobres de longa data. Os caminhantes chegam a Hongu ao final do terceiro dia e a Nachi ao final do quinto. A rota é mantida pelos habitantes locais Posto de Turismo de Kumano Uma rede de pousadas nas aldeias montanhosas da península oferece refeições caseiras e abrigo para os caminhantes.

Mas os perigos ainda são muito reais. Embora eu pudesse ter certeza de que não morreria, um ferimento grave estava fora de questão. Comecei na aldeia Takahara naquela manhã e quase todos na casa de hóspedes me avisaram que a caminhada chuvosa “não era boa”. Só conheci outra alpinista lá, uma mulher nascida em Kyoto, Azusa, que havia pensado brevemente em caminhar comigo naquela manhã até que saíssemos. Azusa decidiu pegar o ônibus para a próxima aldeia. Eu continuei sozinho.

Lamentei a decisão quase imediatamente, a trilha começou com uma subida íngreme de Takahara em um cume. Devido à chuva, a trilha havia se transformado em um minúsculo fluxo de lama que permeava os tênis de corrida que eu tolamente escolhera, em vez de sapatos de caminhada mais resistentes. Eu podia sentir a água deslizando pelas minhas meias a cada passo, enquanto o saco de lixo em que embrulhei meu saco não fez muito para mantê-lo seco.

Depois de cerca de 45 minutos subindo 3,5 milhas, metaforicamente, cheguei ao primeiro raio de esperança. Cheguei ao primeiro marco no meu mapa, o Santuário Jyuten-oji, onde uma placa próxima me informou que o Chanceler da Corte de Fujiwara Munetada havia parado aqui em um dia chuvoso em 1109. Eu não sabia nada sobre Fujiwara Munetada, mas o fato de que ele tinha caminhado por esta rua na chuva e de repente me senti como uma alma gêmea.

Mas Fujiwara Munetada tinha sido um funcionário do tribunal, não um peregrino anônimo como aquele cuja morte foi marcada pelo jizo ao qual alcancei apenas 20 minutos depois de passar por Jyuten-oji. De acordo com uma placa colocada pelo escritório de turismo de Kumano perto do santuário, o homem provavelmente estava com fome, uma forma comum de o peregrino solitário chegar lá.

Kumano está cheio de lendas e tragédias. Na mitologia japonesa, é a terra da morte. O Deus Criador Japonês, Izanami ele foi enterrado aqui depois que morreu no parto. Seu amante Izanagi, como Orpheus, viajou para a Península Kii para recuperá-la. No entanto, quando ele viu seu cadáver vivo, mas preguiçoso, ele fugiu horrorizado.

Vida e morte raramente são separadas facilmente, como o ainda animado Izanami pode atestar. O conceito de peregrinação está simbolicamente enraizado na morte, o peregrino se retira do mundo físico para se mover espiritualmente em direção aos outros. Quando o budismo se desenvolveu no Japão, Kumano era associado à Terra Pura, o equivalente ao paraíso que é alcançado quando um certo nível de iluminação é alcançado. Os peregrinos que iam aos santuários de Kumano morriam simbolicamente para renascer simbolicamente.

A necessidade de um renascimento simbólico superou o medo da morte real. A morte física não poderia ser tão trágica se seu espírito estivesse vivo. E em Kumano os fantasmas viviam o mais aterrorizantes possível.

Muitas dessas histórias são contadas pelo monge Kyokai da era Heian. Seu Histórias de milagres da tradição budista japonesa contém lendas de monges e outras estéticas perdidas nas florestas de Kumano. Os peregrinos relataram ter ouvido vozes de sutra que, apesar de extensa pesquisa, ainda eram consideradas incorpóreas. Em uma torção cruel, os recuperados foram encontrados em um estado esquelético, todos os ossos, exceto as línguas, ainda frescos, e os sutras dos devotados monges eram cantados sem parar.

Também existem lendas mais felizes que não são sobre o desaparecimento de peregrinos individuais. Em alguns casos, peregrinos perdidos relataram guias espirituais, geralmente na forma de animais, para levá-los com segurança a seus destinos. O exemplo mais famoso é este Yatagarasu, um corvo de três pernas que, segundo a lenda, conduziu o primeiro imperador Jimmu pelas florestas de Kumano. Mas mesmo essa história agradável tem um elemento trágico: depois que o imperador foi resgatado, o Yatagarasu morreu em Hongu. (Na versão “mais feliz”, o corvo se transforma em pedra.)

Talvez mais do que uma caminhada na chuva, o que me arrependi no estreito do Passo de Jizo foi ler essas histórias maravilhosas. Claro, a chuva não ajudou. Isso tornou a floresta mais visível, solitária e assustadora. Tudo o que ouvi foram meus passos e a chuva constante sobre as folhas. Na chuva, Kumano era fácil de imaginar como um lugar não controlado por nossa realidade física, mas por uma realidade espiritual onde criadores de animais se materializavam e cantavam cadáveres.

Ficou mais assustador quando cheguei ao início da caminhada do dia, os restos da casa de chá Udawawa Jaya. As casas de chá já foram populares em Kumano, fornecendo comida e abrigo para peregrinos cansados. A maioria deles foi reduzida a pedras espalhadas, mas Uwadawa-jaya não recebeu tantas.

Tudo o que restou foi o pedaço de terra achatado que ficava na sala de chá e uma placa informando os caminhantes de sua existência. Além disso, de acordo com o sinal, havia uma tumba em algum lugar próximo, um local de descanso final para aqueles “não de descendência direta”. Em uma cultura como o Japão, onde a família é uma prioridade, entendo isso como um código para pessoas que são tão boas quanto o sol.

Descansei um pouco na velha sala de chá, tirei fotos e me perguntei se seria estúpido localizar a sepultura se ela estivesse marcada. A essa altura, pesadas nuvens de chuva caíram no telhado da floresta, o que limitou a visão da linha das árvores.

Por um momento terrível, perdi a noção. Pode ter sido na direção daquele grupo quase invisível de árvores, ou pode ter sido na direção desse grupo. Se eu estivesse em um filme, teria certeza de que é aqui que o cabeludo Yurei sairia do nevoeiro e me arrastaria para uma dimensão infernal. Não é uma terra pura para cínicos como eu.

Felizmente, o tempo na península mudou rapidamente e a névoa se dissipou rapidamente. Corri pela trilha e desci a encosta o mais rápido que meus tênis encharcados de chuva permitiram. Não parei até chegar à aldeia de Chikatsuyu. Comi um almoço rápido de banana e cereais no abrigo de uma parada antes de vestir minha capa de chuva para a última hora de caminhada até as fontes naturais de Nonaka, onde eu havia reservado uma casa naquela manhã.

A estrada para Nonaka seguia a estrada principal pela qual eu costumava passar pelos vilarejos. Eu não precisava mais lidar com traços tristes e solitários, mas estranhamente me sentia menos confortável do que na floresta. Na verdade, eu não estava sozinho, mas agora estava exposto à força total da chuva. Eu não precisava mais me preocupar com a neblina, tornozelos quebrados ou mesmo monges fantasmas, mas estava tão perto do fim do dia que só queria que acabasse. Em comparação, o medo de acelerar os carros parecia ser mais comum.

Eu fui o único americano – na verdade o único convidado estrangeiro – em Pousada Minshuku Tsugizakura que foi administrado pelos amigos Sr. e Sra. Yuba. Havia também sete amigos de Tanabe que haviam fugido da cidade para um fim de semana no campo.

Deveríamos jantar juntos, embora todos os outros convidados se conhecessem e nenhum deles me conhecesse. Tivemos um banquete de oito pratos preparado pelo Sr. Yuba: tempura de bambu, tofu de abóbora, bacalhau fresco, salmão defumado, sashimi e gratinado cremoso. Os sete amigos escolheram Minshuka Tsugizajura precisamente para cozinhar o Sr. Yuba; Ele se formou como chef profissional no Japão e no exterior.

Agora, ele e sua esposa administravam sua casa como uma pousada para viajantes, embora eu fosse o único convidado de excursão em Kumano nesta época do ano. Os amigos estiveram lá principalmente para um fim de semana no campo de descanso e relaxamento. Como eu era americano, era uma novidade. Freqüentemente, era assunto de conversa durante o jantar.

Em que condição eu estava? nós perguntamos.

“Massachusetts. Boston.”

“Boston! Lagosta!” O homem que perguntou está imitando o alicate com seus pauzinhos.

Como poucos de meus colegas falavam inglês limitado e eu não falava japonês, esse foi quase o tamanho da nossa conversa. A mulher à minha esquerda tentou me mostrar como usar os hashis corretamente. Se ele me pegasse olhando para as montanhas enevoadas do lado de fora da janela, ele sorriria.

“Bela!”

“Bela!”

Ou se ambos experimentássemos a mesma comida: “Deliciosa!”

Quando ele percebeu que eu era o único que não bebia saquê, perguntou se eu queria beber alguma coisa. “Você gosta de Sak-Ay?”

“Eu amo saquê”, eu disse mesmo tendo dito “sak-ee”.

Isso fez o grupo rir. “Sak-ay!” repetiu a mulher. Ecos de “sak-ee!” pule da mesa.

No final da refeição, um dos convidados me perguntou o que me trouxe ao Japão. “Eu estou indo para o Kumano Kodo.”

Todos ficaram surpresos. Os olhos das mulheres se estreitaram com ceticismo. “Apenas?” nós perguntamos.

“Sim.”

“Você se sente seguro sozinho?”

Eu não me sentia seguro naquele dia e, quando pedi a ela para fazer essa pergunta, me perguntei o quão imprudente foi minha aventura. Apesar das pedras escorregadias, das árvores fantasmas, dos peregrinos mortos há muito tempo e dos ataques de pânico, eu havia caminhado o dia todo sem incidentes. No dia seguinte, cheguei a Hongu sem incidentes, com céu limpo e muita umidade. Dois dias depois, após outra manhã de caminhada sob uma chuva torrencial, cheguei a Nachi.

Não, eu não era um peregrino no sentido tradicional. Eu era apenas um caminhante caminhando por um lugar lindo.

Mas eu gostaria de acreditar que posso entender o propósito desses peregrinos solitários quando se estabeleceram no mesmo deserto séculos atrás. Talvez eles não tenham saído porque não estavam com medo; Talvez tenham ido sozinhos e nus, apesar de seus medos, prontos para aceitar o que quer que acontecesse com eles. Sem perguntas para responder, sem perguntas para fazer. Quando eles estão sozinhos, tudo o que temos a fazer é responder a nós mesmos.