No verão anterior ao nosso casamento, meu marido me apresentou à Tanzânia. Em menos de duas semanas, cruzamos o país de leste a oeste, passamos por uma excursão de especiarias em Zanzibar, degustamos um campo de presas no porto Mweka de Kilimanjaro e seguimos uma família de elefantes pelo leito seco do rio Tarangire. uma unidade de jogo. No entanto, essas excursões eram todas subprodutos do evento principal: a visita em família, ou seja, o jantar em família. Dia sim, dia não, íamos a uma nova cidade ou vila, onde conhecia novas tias, tios e primos que me alimentavam à força até que eu pudesse usar minhas calças de cordão. Havia pelo menos dois pratos para cada refeição. É um tipo de hospitalidade deliciosa e perigosa.
Durante nossa estada, viajamos distâncias curtas entre os pais de carro e longas distâncias de ônibus. As rodovias eram suaves e estávamos em ônibus fretados típicos, mas com serviço de bebidas. A condensação se formaria rapidamente na minha Fanta e um anel úmido apareceria se eu o deixasse assentar na minha coxa. Enquanto caminhávamos pela rua com uma garrafa de vidro fria na mão, vi as televisões montadas passando por uma série de coros de igreja coreografados.
Nossa parada mais longa foi do Monte Arusha ao Lago Mwanza, uma viagem de ônibus de 12 horas que começou antes do amanhecer. Fomos à estação de trem no dia anterior para comprar as passagens. Para evitar erros, demos a nosso primo algum dinheiro para a transação e esperamos no carro. Nosso suaíli se limitou a palavras comuns de cortesia, incluindo aquelas que confundi. Hoje eu respondi com respeito “Shikamo” oferecido por uma criança retornando exatamente a mesma saudação. Seus olhos chocados transformaram-se em risos às custas da visita mzunguque o reconheceu como um ancião em vez de reconhecer seu respeito “Marahaba.”
Com os ingressos bem guardados em nossas sacolas de lona, voltamos para casa para saborear a refeição mais deliciosa da viagem. Quando nos sentamos para jantar, nossos pratos bateram nas placas de metal – todo o espaço disponível na mesa foi usado. Comecei com amido, uma bola de arroz branco e um pedaço ugaliEste é um mingau de milho (semelhante à polenta), que é cozido até obter uma consistência pastosa.
Enquanto eu enrolava uma pequena bola de massa granulada com minha mão direita, fui oprimido pela escolha dos acompanhamentos. O frango abatido naquela manhã tinha sido cozido em molho de tomate, cebola, alho e cúrcuma até que sua língua pudesse confundir sua textura com creme. Uma porção de cabra estava fervendo pimenta em uma panela por horas e foi servida com uma palavra de advertência.
O segundo prato de cabra era minha comida favorita, Nyama Choma, costelas carnudas fritas com perfeição. Sukuma Wiki era frito com mais doces naturais e o sabor de vegetais de folhas escuras era perfeitamente adoçado por cebolas caramelizadas. As batatas-doces douradas eram fervidas e crocantes nas bordas em uma fina camada de óleo. Cozinhou Arroz a grega mostrou os doces temperos do país como arroz, pedaços de frango e cubos de cenoura misturados com canela, cravo e coentro. O coco explodiu na minha língua a cada grão que mascava, como se suas entranhas tivessem sido substituídas pela polpa da fruta tropical.
Cada um de nós comeu três pratos cheios em vez dos dois necessários. Uma tigela de mangas doces acompanhou o chai que encerrou nossa refeição. Naquela noite, quando a comida estava se pondo para o nosso jantar de despedida, arrumamos nossas coisas e ligamos o despertador antes do nascer do sol.
Enquanto a comida era o principal elemento da hospitalidade, a segurança e o conforto ocupavam o segundo e o terceiro lugar. Como um pai de helicóptero em um baile de formatura da faculdade, nosso primo nos levou no ônibus, arrumou nossos assentos para se certificar de que ninguém mais estava lá e conversou com o motorista e o atendente. Ele lhes disse o óbvio: éramos americanos viajando estupidamente sem suaíli. Como se já não estivesse claro quem somos, eu era o único mzungu no ônibus.
Caminhamos pelos prados ao redor da cratera de Ngorongoro e ao longo da borda sul do Serengeti. A terra passou de grama fluente para colinas empoeiradas e vice-versa, mas ainda retinha um tom dourado. As acácias planas dominavam a paisagem e seus galhos se estendiam para fora em vez de para cima, como se seu crescimento fosse inspirado pelo horizonte.
As folhas verdes das árvores pairavam sobre os arbustos verdes mais comuns, criando complexidade e monotonia enquanto nosso ônibus subia e descia as colinas. Sinais de atividade humana realçaram a paisagem natural. As casas redondas de palha construídas pelos Masaai de repente apareceram em um pequeno grupo, e os assentamentos podiam passar despercebidos, exceto pelo brilho vermelho de seus residentes. Shukas. As aldeias maiores eram trazidas de volta mais lentamente, uma casa de bloco de concreto após a outra, até chegarem a um centro de cidade limpo.
Todas as aldeias se pareciam comigo, os anúncios da Vodacom e da Coca-Cola cobriam os telhados de zinco em todo o país. Os edifícios alternam cores primárias e tons de terra com uma expressão artística que um urbanista deseja. Cercas de blocos eram comuns em casas de todos os tamanhos, e todas tinham as mesmas cadeiras de plástico desconfortáveis do lado de fora dos portões. O atendente do ônibus gritou os nomes da vila e a cada vez duas pessoas desceram. Assim como as aldeias estavam indistintas devido à minha escuridão, seus nomes todos tocaram em meu ouvido inexperiente.
Em uma viagem anterior de ônibus, havia uma parada na metade do caminho. Os banheiros do fosso estavam limpos, as concessões deliciosas e nos disseram que o ônibus partiria em 15 minutos. O ônibus saiu depois de exatamente 15 minutos. O único passageiro que não voltou ao seu assento correu para alugar uma motocicleta para chegar ao meio de transporte pretendido. Seus companheiros de viagem pediram, sem sucesso, ao motorista que ficasse no estacionamento por 45 segundos. Quando o ônibus saiu, não precisei de um intérprete para entender as atualizações em tempo real. “Ele está se retirando do lote!” Está atrás do ônibus! É perto do ônibus!
Somente quando batemos em um sinal de pare por quilômetros, o motorista parou para abrir a porta desta motocicleta.
Eu não estava interessado em ficar com as horas de trabalho da família no meio da Tanzânia. Eu não tinha certeza se poderia alugar uma motocicleta ou fazer qualquer outra coisa além de sentar no meio da terra e chorar quando tínhamos que ser deixados para trás. Principalmente porque você conhece suaíli.
Quando o ônibus parou cerca de duas horas em nossa jornada de 12 horas, meu pit stop foi rápido. Consistia em apenas um Nyama Choma Compre do vendedor mais próximo e corra para o banheiro.
Nós nos acomodamos em nossos assentos com segurança, assistimos aos vídeos do coral e relaxamos enquanto o ônibus continuava a girar. E depois.
Com base em nossas viagens anteriores, presumi que haveria um pit stop na hora do almoço. O meio-dia veio e se foi, de alguma forma o ônibus continuou andando. Parei de beber minha Fanta de graça porque tinha medo de que minha bexiga não aguentasse. O ônibus ainda estava sem combustível às 3 da tarde quando meu noivo percebeu que eu estava remexendo freneticamente na minha mala.
“Tudo bom?”
“Eu acho que preciso de Tums.”
De repente, durante uma viagem de ônibus de 12 horas pelo mato da África Oriental, meu estômago se transformou em uma bola de cobra que precisava escapar.
Comi dois, depois mais dois. Aparentemente, minha bexiga não deveria ser minha preocupação.
Encontrei os comprimidos de Pepto Bismol e rezei.
Caro senhor, por que você me deixou
Eu realmente precisava ir.
Não sei se há mais medo em um ônibus lotado do que a diarreia dos viajantes. Comecei a suar com o estresse físico e emocional da situação em que de repente me encontrei. Encontramos a palavra com nosso pequeno livro de frases Choobut Não sabia. Comunique exatamente como a situação estava ruim. Eu não queria que o motorista ou o atendente pensassem que era certo esperar até o pôr do sol. Eu também não achava que conseguiria pegar a bola da cobra se tivesse que me levantar e passar por um ônibus em movimento para me comunicar.
Quando meu rosto ficou vermelho, meu parceiro começou a enviar mensagens de texto para seu irmão que, em nossa opinião, fala “swahilish”.
“O que você me diz” Temos que parar para um banho AGORA “?” Ela não sabia, mas fez anotações cuidadosas para transmitir os detalhes, alguns meses depois, do que aconteceria com nossos convidados durante seu brinde.
Seu irmão ligou para o primo que nos ajudou naquela manhã. Eu essencialmente não respondi durante essa cadeia de telefone e estava muito perto de me abraçar fisicamente como a criança de quatro anos que pensa que pedir a ela para “esperar um minuto” significa dar um passo.
A mensagem retornou que nosso primo não apenas traduziria minha pequena situação, mas que ele tinha o número de telefone do supervisor. Eles haviam trocado contatos secretamente durante a rotina especial de admissão matinal. Ele ligaria para ela e diria a ela e tudo que eu tinha que fazer era esperar. Aparentemente, precisávamos de um pai de helicóptero. E aparentemente eu tinha que fazer isso. . . esperar.
Demorou 15 segundos insuportáveis para o telefone do atendente tocar. Os agentes da CIA ouviram com menos atenção. A campainha tocou, ela atendeu, parecendo confusa e depois deu uma risadinha. Pelo menos eu sabia que era sobre mim. Eu a observei balançar a cabeça, desligar e pedir ao motorista para pisar no freio imediatamente. Não parou. Ele nem mesmo disse a ele imediatamente.
Cinco minutos pareceram quinhentos e parecia que a ligação tinha sido em vão. Nosso primo nos enviou uma mensagem avisando que eles haviam se comunicado e que o ônibus iria parar.
Na verdade, comecei a verbalizar minhas queixas: dor de garganta e dor.
E então aconteceu.
O assistente ligou para o sistema de endereços públicos, “Mzingwe! Mzingwe!” “
Mzingwe? Esta deve ser outra palavra para mzungu. Procure o mzungu, que deve ter pedido a seu primo para ligar para o motorista do ônibus para dizer que precisava de uma escolha.
O ônibus diminuiu a velocidade e vi que estávamos nos aproximando de um grupo de casas. Eu pulei, olhei meu parceiro nos olhos e disse “Mzingwe” com a crença de que ele nunca foi associado a uma palavra suaíli.
Eu estava fora da porta do ônibus antes que o veículo parasse. Fui o mais longe possível, cerca de dez metros do ônibus, com suas muitas janelas e tantas pessoas olhando pelas janelas. Eu me agachei perto de um arbusto de galhos nus, mas não atrás dele.
Não houve absolutamente nenhuma decência, mas nunca me senti tão aliviado.
Nem coloquei toalha ou lenço para limpar, mas pelo menos não estraguei as calças.
Levantei-me e voltei para o ônibus sem nenhuma referência ao show que acabara de assistir. Minhas Asanta Sana Camarada subindo as escadas foi o agradecimento mais sincero que já dei.
Evitei contato visual com outros passageiros no caminho de volta para o meu assento, onde meu noivo estava evitando contato visual comigo. Já se passaram 30 segundos.
“Eles pensaram que disseram mzunguNão é verdade?
“Sim, não é?”
“Não, Mzingwe era o nome desta aldeia.
Enquanto minhas entranhas se moviam mais confortavelmente, uma risada nervosa escapou lentamente da minha garganta. Meu noivo balançou a cabeça em descrença – e talvez enojado – por mais dois minutos antes de o ônibus parar novamente. Desta vez, para um refresco.
Eu estava quase lá.
A única pessoa que escapou foi um menino de sete anos que dormiu com a mãe durante a maior parte da viagem. Ele também estava doente, mas tinha controle suficiente para não atrapalhar o ponto de ônibus da vila.
À medida que Mwanza se aproximava, as saliências denteadas interromperam o brilho rosado que o pôr do sol lançara no cintilante Lago Vitória. A cena ressoou em mim depois de sofrer uma quebra repentina em meu estado de paz.
O padrinho da minha futura sogra encontrou nosso ônibus na garagem. Ele nos cumprimentou, desculpou-se por ter que providenciar um hotel em vez de passar a noite em sua casa e perguntou sobre nossa preferência por aquela noite.
“Você quer vir jantar imediatamente ou quer fazer o check-in e lavar a louça primeiro?” Você teve um longo dia
Durante a maior parte da viagem, deixei meu noivo tomar algumas decisões – sua família, seu país – mas desta vez eu falei primeiro.
“Eu gostaria de lavar. Asante sana. ”