Em um fim de semana de feriado em Fairbanks, fui à boutique Big Ray, onde as paredes e prateleiras eram adornadas com edredons, gorros de lã, luvas, botas e máscaras de todos os tipos e funções. Eu li que uma medida do domínio do inverno é o número de palavras disponíveis para descrever a neve nas línguas nativas daquela região. Agora eu sabia que outro indicador era a abundância e a variedade de roupas íntimas longas disponíveis nos varejistas locais. Cada par foi classificado de acordo com o nível de frio que eles foram projetados para suportar, com um rotulado como “Muito Frio” e o outro rotulado como “Frio Extremo”.
Quando me aproximei do homem na recepção, expliquei a ele que era novo no Alasca, mas não queria exagerar comprando coisas realmente pesadas quando os pesos normais eram suficientes.
“Eu sou de Chicago”, acrescentei prestativamente, deixando-a saber que eu não era um verdadeiro idiota quando se tratava de frio.
“Não acho que haja nada que você possa fazer para se preparar adequadamente para o que está prestes a ver neste inverno”, disse ele. Ele não sorriu.
Decidi por dois pares e meias de lã.
Coldfoot Field localizado na milha 175 na Dalton Expressway. 60 milhas ao norte do Círculo Polar Ártico, é a casa de repouso mais ao norte do mundo. Ele estava no show Caminhoneiros de estrada de geloe seu site de aluguel afirma (com nojento deleite) que fica a 260 milhas ao norte do semáforo mais próximo de Fairbanks.
A abertura era para uma máquina de lavar louça que poderia começar neste verão e permanecer ligada durante o inverno. Eu já havia servido em um resort totalmente vegano de quatro diamantes na costa do norte da Califórnia. É difícil encontrar uma experiência gastronômica mais antitética do que uma parada de caminhão no Arctic Alaska, onde um pedido de biscoitos e molho com batatas fritas e dois ovos do jeito que você deseja está listado no menu como “favorito dos caminhoneiros”. Mas você pode distribuí-lo em qualquer lugar. Eu apliquei. Duas semanas depois, eu estava na estrada de terra da pista de pouso Coldfoot.
A cada parada em minha jornada para o norte, os aviões diminuíam até que eu finalmente estava em um avião de 9 passageiros com fones de ouvido. Uma vez em vôo, nosso piloto operou os controles do piloto automático e ligou a estação de esportes local. Ficou estático quando passamos pela área das ondas de Fairbanks e nos fundimos em uma vasta floresta boreal e paisagem de tundra marcada por lagos e rios escorregadios. A visão era intimidante, mas sua característica mais dramática estava enterrada sob um manto verde. A presença de permafrost – uma camada permanente de terra congelada sob uma fina camada de terra – foi indicada por árvores anãs que foram impedidas de cavar sistemas de raízes profundas que ancoram o crescimento mais elevado.
“O inverno é um companheiro constante, embora geralmente esteja oculto no curto verão ártico”, escreve John Milton. “A velocidade do verão aumenta a consciência de que o calor aqui é apenas uma pequena pausa do frio e que a luz logo será seguida por uma escuridão profunda e muito mais duradoura. Este estado de espírito domina a terra e tudo o que vive lá. “”
Ou, como o MudD, nosso gerente de manutenção me disse mais tarde: “O verão está quase acabando antes de começar.”
Do ar, duas façanhas da indústria humana podem ser vistas ziguezagueando para o norte em direção ao Oceano Ártico, como cicatrizes em uma paisagem intocada: o Oleoduto Trans-Alasca e sua via correspondente, a Rodovia Dalton. O oleoduto bombeia óleo de Prudhoe Bay por 800 milhas até o Porto de Valdez, enquanto a rodovia abastece os caminhoneiros e a equipe do oleoduto necessários para mantê-lo em movimento.
Coldfoot Camp é o centro para quem viaja para o norte ou para o sul em Dalton. É um grande pedaço de terreno com um pequeno oásis de postos de gasolina: um pasto aberto para semirreboques. Por um lado, havia o café onde passava muito tempo. Era um prédio humilde, com um toque um pouco menos industrial do que qualquer outra coisa ao redor, e a única empresa comercial que andava nas duas direções por horas. A cerca de 6 metros de seu telhado havia uma bandeira vermelha cônica que infla e gira em sua extremidade estreita para indicar a velocidade e a direção do vento. Em dias calmos, parecia um triste chapéu pendurado.
Do outro lado do campo havia dois longos edifícios brancos que pareciam duas caravanas pesadas. As unidades ATCO instaladas para os membros da tripulação no oleoduto Trans-Alaska na década de 1970 foram renomeadas para Coldfoot Inn. Fascinante, nem tanto, mas ninguém vem ao Ártico para admirar a arte mural.
Outro grupo de unidades ATCO atrás do café abrigou a mim e meus colegas. Durante minha vida no alojamento da tripulação, eu amei meu quarto com seus painéis de madeira de décadas e manchas sinistras no tapete vermelho. Embora eu duvide que vou sentir falta do antigo sistema de aquecimento que parecia ter dois modos: desligado ou inferno. À noite fazia -40 graus com as janelas abertas e eu acordava suando.
Os proprietários do Coldfoot usam a palavra “rústico” para descrever a atmosfera do lugar, embora alguns considerem uma descrição pouco convincente. Pessoalmente, acho que está tudo bem. O café foi consumido e derramado do chão no prato, assim como uma parada de caminhão no Ártico deveria ser. Um mural amador de caminhões e montanhas se estendia por toda a extensão de uma parede. Os cartazes laminados forneceram informações sobre eventos importantes na construção dos oleodutos Dalton e Trans-Alaska. Havia uma grande guirlanda de Natal com um caminhão articulado de brinquedo acima de uma baía do prédio. Era tudo maravilhosamente sério. Eu teria ficado muito desapontado se tivesse vindo tão ao norte para encontrar um espaço comercial padronizado e bem iluminado em frente a um McDonald’s e um shopping center. Havia uma autenticidade na simpatia que me lembrou por que continuo procurando lugares como este.
A vida em Coldfoot era como a vida em um navio. Eles trabalharam juntos, viveram juntos, comeram juntos e se sentaram no mesmo banheiro. Alguns colegas saíram juntos. Alguns se casaram. Você tinha seu próprio quarto, mas as paredes de papelão à prova de som significavam que a privacidade era limitada. No auge do inverno, quando a luz cinzenta penetrava no céu por não mais que quatro horas por dia e as temperaturas caíam abaixo de -40 graus, correr para clarear nossas cabeças tornou-se uma expedição, as condições que alguns de nós impuseram quanto ao momento da execução hipotecária encolheram. Estamos em nossos quartos, nos embebedando e rabiscando loucamente em quebra-cabeças de Sudoku.
O trabalho atrai gente interessante. Vimos uma coleção de nomes que, lidos como uma lista, nos faziam parecer um grupo de piratas. Lá estava o Maniac, a pessoa mais legal e sábia que já conheci; MudD, um filme holic de musculação; e Tugboat, que dormia em um saco de acampamento no rio Colorado por mais de 100 dias por ano.
Depois havia Ferro Fundido, um homem barrigudo na casa dos 60 anos que amava o Ártico. “Cheguei tarde na vida”, gostava de dizer. “Há muito o que explorar para eu pensar em ir para outro lugar.”
O ferro fundido envergonhava a maioria de nós pela empolgação que exibia ao caminhar em temperaturas congelantes ou pedalar ao longo do Dalton. Ele me convidou para seu acampamento na floresta, onde esquentamos nosso jantar em uma fogueira. As chamas estalaram no frio intenso e tomamos nossa sopa quente sob um céu estrelado.
Costumava ser uma mina de ouro. Naquela época, era uma cidade fantasma.
Os mineiros se estabeleceram no que era originalmente conhecido como Slate Creek no final do século XIX. Eles montaram uma sala de jogos, duas opções gastronômicas, duas lojas e sete salões. O nome Coldfoot é considerado um golpe para aqueles que tiveram os pés frios e acabaram com o sul. A área deve ter se revelado menos próspera do que os mineiros esperavam e, portanto, entre 1911 e 1912, a mineração mudou-se para Wiseman, cerca de 19 quilômetros rio acima do vizinho rio Koyukuk. Parte da topografia local tem o nome das damas da noite no acampamento original. Hoje Emma Dome domina a rodovia.
Em 1968, aproximadamente 10 bilhões de barris de óleo recuperável foram descobertos em Prudhoe Bay, levando à construção do Oleoduto Trans-Alaska. Coldfoot teve uma segunda chegada como um dos 29 campos que abrigavam alguns dos 70.000 construtores de oleodutos 75 a 77. Outra fase o fechamento acompanhou os anos do oleoduto.
Então veio Dick Mackey: campeão de Iditarod, lenda do Alasca e embaixador da estrada de Dalton.
Mackey percebeu que a Mile 175 era um ótimo lugar para caminhoneiros que precisavam se preocupar em viajar entre Fairbanks e Prudhoe. Em 1981, ele estacionou um velho ônibus escolar lá e começou a servir café para eles. O poste central de madeira de Coldfoot está gravado com dezenas de nomes, caminhoneiros que ajudaram a construir o café desde seu início humilde. É uma crônica da Dalton Highway e das pessoas que a dirigiram desde seu início, bem como a espinha dorsal literal do edifício.
Nossos principais clientes eram motoristas de caminhão transportando materiais na rodovia estadual mais ao norte da América para o maior campo de petróleo da América. A rota foi concluída em 1974 como preparação para a construção do Oleoduto Trans-Alasca. Os motoristas de caminhão ainda a chamam de seu antigo nome, rota de transporte. Em 1995, as 416 milhas do Dalton foram abertas ao público. Qualquer pessoa que quiser dirigir até o ponto final ao norte na entrada Prudhoe Oil Bay em Deadhorse Alaska (e tomar uma bebida no Starbucks local, não estou brincando) pode fazê-lo, mas a maior parte da estrada permanece não pavimentada, pois tende a terminar mastigar máquinas e cuspi-las fora.
Alguns dizem que a fama de Dalton é superestimada, mas os carros saem das ruas todos os anos. Suas carcaças de metal assombram a calçada por meses, senão sazonalmente, antes que alguém desça para tirá-los. Os reboques conduzem o Dalton, farfalhar, neve ou sujeira jorrar de seus pneus, os motores uivam por quilômetros como criaturas gigantescas vagando por seu território. Não admira que eu me sentisse tenso em alguns cantos quando peguei carona em um daqueles monstros apenas para voltar para Fairbanks um dia.
Enquanto eu olhava para seu pára-brisa respingado de lama, meu colega Jim me divertia com histórias de momentos de partir o coração no trabalho. Aqueça um macaco congelado com uma lanterna enquanto troca os pneus a -30 graus. Raios que bloqueavam sua visão a ponto de você não saber se estava no meio da estrada ou na borda, e a tontura causada pela neve passando pela sua janela.
Em uma história particularmente emocionante, Jim estacionou sua caminhonete em uma encosta gelada depois de perceber que não seria capaz de chegar ao topo. Quando os pneus foram presos por correntes, o caminhão começou a deslizar para trás. Jim correu ao lado do motorista, mas não conseguiu pular até ganhar velocidade. Ele assistiu com horror quando a traseira do trailer bateu na lateral da estrada. Em seguida, as correntes foram amarradas. As rodas pisaram nos freios e pararam. Seus membros posteriores balançaram em uma descida íngreme. Enquanto ouvia, não pude deixar de sentir o potencial de um programa de TV. E então me lembrei que já havia um.
Então, por que morar em uma área de descanso no Ártico? A resposta menos romântica: é lucrativo.
A maioria de nós éramos viajantes. Sem aluguel, sem compras de supermercado e sem onde gastar nosso dinheiro (exceto na internet, graças à Amazon), economizar para viagens futuras tornou-se incrivelmente viável. Nenhum deslocamento e menos distrações no trabalho permitiam que uma pessoa se concentrasse no que era importante para ela. A capacidade de ir e vir sem uma âncora de aluguel tornou a vida – onde você trabalha – ideal para roaming. No entanto, a razão mais óbvia para viver no Ártico é porque você viveu no Ártico.
O sopé da Cordilheira Brooks se elevava sobre os telhados do acampamento e as enormes faces das rochas começaram a capturar uma gama de cores tão brilhantes quanto o Ártico de hoje, rosa profundo, vermelho matinal e roxo, e mais frio do crepúsculo ao azul metálico robusto. ardósia dias de inverno. Nós os nomeamos, os reivindicamos, os dividimos por fronteiras políticas, mas tudo parece absurdo olhar para um. Ninguém conquista uma montanha. Veja nossos desenhos de linha e nossa nação construindo como alguém assistindo uma criança esculpir fossos e castelos de areia na praia. Ter pensamentos contrários ajudará a dissipar a ilusão.
Uma caminhada nos meses mais quentes provavelmente significará vadear e esbarrar no mato, já que essa terra fica no interior e as redes de trilhas são quase inteiramente compostas por animais selvagens. Não há loja de presentes no topo dessas montanhas árticas, nem gôndola no topo. Você apenas segue os passos que segue.
No meu caso, também ganhei uma partida com um urso marrom muito grande. Um urso pode ser encontrado em um dos dois estados: hibernando ou com fome. Decidi que isso se enquadrava na segunda categoria e calculei quantos segundos levaria para me alcançar se estivesse carregado (um urso pode viajar 12 metros por segundo: cerca de dois, pensei). O spray de urso, que antes lançava uma aura de segurança ao meu redor e ricocheteava no meu lado como um revólver confiável, parecia tão útil quanto uma caixa de DEET movida por um urso de verdade. Após alguns momentos de pulsação, o urso esticou o nariz morro abaixo, um desinteresse mútuo em cultivar novos relacionamentos entre eles. Nós nos separamos, mas eu fiquei abalado pelo resto do dia e olhei por cima do ombro para o caso de o grande animal peludo ter mudado de ideia.
Além dos ursos, o frio se tornou um animal em si. Com o inverno em pleno andamento e as temperaturas caindo sob os cabelos gelados do meu nariz, o desejo de escapar do início das unidades ATCO durante o dia tornou-se forte o suficiente para mim. eu na porta.
Certamente foi um dia de inverno mais quente, em algum lugar nas pontuações negativas. A caminhada seguinte me levou através de tundra aberta e lagos congelados e em um ponto eu desci por uma faixa de floresta boreal na neve que era tão profunda e empoeirada que mesmo em raquetes de neve afundei até a cintura e sentei em uma posição enganosamente agachada. Vista da montanha chamada Nub. Seis horas de ida e volta, suando pelo edredom e agradecendo às minhas estrelas da sorte que no último minuto pensei em enfiar outro no bolso, tirei um e coloquei o outro. O pano molhado (antes minha jaqueta) fez um barulho crepitante ao se solidificar em um pedaço de gelo.
Pode ser fácil se sentir protegido dos elementos da natureza no conforto de um posto de gasolina com aquecimento central e alojamentos da tripulação. Durante a curta caminhada entre os dois prédios, o frio se tornou mais um incômodo do que uma ameaça de morte. No entanto, a migração pelo interior lembrou a muitos que este ainda era o Ártico. Não importa de onde você vem ou quem você conhece. Ele não hesitou em fazer de você uma parte integrante da paisagem.
Dentro da entrada principal dos bairros de Crews, havia um telefone fixo. A placa ao lado dizia: “Bem-vindo a Coldfoot, um dos últimos lugares do mundo onde seu celular não funciona.” Quando cheguei, a placa não estava mais atualizada: a primeira torre de celular ao longo da milha 175 havia sido ativada alguns meses antes. Um posto avançado no limite da civilização humana parece muito menos robusto quando a pessoa ao seu lado está navegando no Facebook.
Durante a longa viagem de inverno, acordei no escuro, esfreguei os olhos, vesti meu uniforme e fui trabalhar. Algumas manhãs, quando me perguntava o que estava fazendo ali, quando me sentia menos uma pioneira do que uma lavadora de pratos, valia a pena dar uma olhada. Em segundos, estranhos rios de luz verde e rosa podem inundar o céu e se dissolver com a mesma rapidez. O amanhecer aparecia de vez em quando como uma espécie de consolo de que o mundo ainda era um lugar lindo e selvagem.
Minhas malas estavam prontas. Era meados de maio e a primavera estava começando a romper o manto de neve. As pessoas estavam sem camisetas e girando um Frisbee. Incrível. Uma hora depois de terminar meu último turno, eu estava em um avião rumo ao sul. Eu conheci um amigo em Fairbanks em uma viagem ao Alasca, onde nós dois ficaríamos gravemente doentes, mas ainda nos divertimos.
O avião desceu para o sul e deu uma última olhada no pequeno aglomerado de prédios perto da rodovia que costumava ser o acampamento Coldfoot: Gold Mine, Truck Stop, Outpost, Alaska.