“Venha conosco para o Peru!” Eu ri dos três dinamarqueses bêbados na minha frente. Tínhamos acabado de passar um mês na Costa Rica e amanhã eles iriam para a América do Sul. Fiquei triste ao vê-los partir, mas simplesmente não pude segui-los até o Peru. Eu disse-lhes.
“Por que não?” Ele desafiou Maria.
Eu hesitei. Bem, porque não? Minha estada na Costa Rica terminaria em uma semana. Tive uma vaga ideia de ir para o norte e visitar a Guatemala. Mas por que não ir para o sul? Por que você não a encontra no Peru?
Houve alguns desvios ao longo do caminho, mas três semanas depois estávamos na pacata cidade de Huaraz, no Peru. Não parecia muito. No sopé das altas montanhas da Cordilheira Branca, Huaraz era pouco mais do que algumas pousadas robustas e um mercado de rua local. Mas não estávamos lá para explorar a cidade. Estávamos lá para fazer caminhadas.
Saímos de manhã cedo navegando na confusa combinação de coletivos e táxis necessários para chegar à trilha. Amarrei os cadarços do meu Timberlands novinho em folha, um presente que meus avós me deram antes de ir para a Costa Rica. Eu estava convencido de que esses eram os sapatos perfeitos para um viajante: eu poderia usá-los na cidade ou nas montanhas e eles me apoiariam eu. Eu tinha certeza que era uma boa ideia. Acontece que essa não era uma boa ideia.
Já havia formado algumas bolhas quando tentei quebrá-las, mas achei que não havia nada com que me preocupar. Mas tive que parar nos primeiros 15 minutos da caminhada. A parte de trás dos meus pés me atingiu. O que aconteceu? Tirei minhas novas botas crocantes e revelei duas bolhas enormes em meus calcanhares. Um já havia pulado e escorrido de um misterioso líquido amarelo-avermelhado. Meus amigos assistiram horrorizados. Tentei calçar os sapatos e ignorar a dor, mas cada passo era insuportável.
“Vamos”, disse eu aos meus amigos, “vejo vocês lá em cima.”
Meus pais sempre me chamaram de teimoso. Eu definitivamente prefiro. Eu não deixaria uma seleção ruim de sapatos arruinar minha aventura peruana. Tirei minhas botas e as coloquei em minha mochila, ignorando o peso extra em meus ombros. Eu dei um passo à frente. A grama estava úmida e macia. Eu dei mais um passo. Não é tão ruim assim, pensei. Eu já tinha andado descalço nas exuberantes florestas do Oregon e até agora o solo peruano era atraente, então continuei. Eu me decidi e é aqui que eu sairia por cima. Quão difícil pode ser?
No final, muito difícil. A caminhada até Laguna 69 em Huaraz leva 6,5 quilômetros cada. Mas não é apenas uma caminhada de 13 km, é um ganho de elevação de 2.625 pés que termina a 15.090 pés acima do nível do mar. E ainda por cima, toda a caminhada é uma subida reta. Desde a primeira aula, questionei minha decisão. Logo deixei a margem mole do rio e comecei a escalar a montanha.
O solo era sólido abaixo de mim e coberto com pedras irregulares que entravam nos meus pés descalços de todas as direções. Aprendi a andar nas solas dos pés, continuei olhando para o chão e pousei com cautela em todos os pisos sem pedra que pude encontrar. Embora eu fosse cuidadosa, meus joelhos se moviam a cada três passos com a dor de uma pedra afiada que se cravou no centro do meu pé.
Aprendi a andar mais devagar. Aprendi a observar meus passos. Comecei a pensar que talvez com um pouco de paciência e muita atenção eu pudesse fazer isso.
Na segunda hora, senti a subida. Tentei respirar, mas não importa o quão forte eu respirasse, não conseguia ar suficiente. Meus pulmões rugiam em protesto e eu tinha que parar periodicamente para recuperar o fôlego. Minhas entranhas estavam com raiva. Eles não podiam acreditar no que eu tinha feito a eles. No entanto, não pude deixar de rir. Pelo menos não pensei mais muito nos meus pés.
A terceira hora se passou e eu vi um pico na minha frente. Estou aqui? A esperança inchou no meu peito enquanto eu subia e me virei para ver – droga! O caminho levava direto para um vale e na outra extremidade do vale estava a última escalada, uma parede de montanha íngreme protegia o objetivo. Eu estava trabalhando muito ladeira abaixo, com raiva por ter que descer, e sabia que cada passo que dava era mais um passo que teria de dar quando cruzasse o vale.
Um grupo de mulheres conversava ao pé da colina. Eu não conseguia entender a língua que eles falavam, mas olhei nos olhos de um deles e o medo e o medo em seu olhar eram inegáveis. Aproximei-me cansado e tentei ver o que havia acionado o alarme.
Quando cheguei, vi a ameaça e ri. Uma vaca estava parada no meio do caminho. Ela olhou para mim com seus grandes olhos castanhos e mastigou um monte de erva como se dissesse: “Bem, o que você vai fazer a respeito?”
Passei pelas mulheres e me aproximei da vaca. Ele continuou mastigando e balançando o rabo de um lado para o outro. Eu coloquei minhas mãos em sua bunda. Sua pele enrugou, mas ele não deu nenhum outro sinal de reconhecer minha presença. Dei um empurrãozinho nele, nada. Eu dei a ele um empurrão maior, mas ainda nada. Eu joguei meu peso nele e ele gemeu um pouco. Então ele levantou os pés e se afastou lentamente.
Eu continuei. Cheguei à base da montanha e comecei a cruzar o vale. Observei os caminhantes ao meu redor tentando se orientar, evitando as poças de lama. Meus pés estavam quentes e doloridos e, quando bati na primeira poça de lama, afundei nela. A lama fria e úmida escorria pelos meus pés cansados. Queria ficar lá o dia todo. Realmente a semana toda. Se eu pudesse fazer do meu jeito, nunca mais me moveria.
Eu pensei sobre isso. Eu estava me perguntando se deveria esperar meus amigos descerem. Me despedi e juntos voltamos para a trilha e pegamos um táxi de volta ao albergue onde pude tomar um banho quente e calçar as meias mais macias. Eu não tive que continuar.
No entanto, havia essa determinação. Eu vim até aqui. Mais uma escalada e eu estaria lá. Teria sido uma longa subida – pelo menos mais de uma hora – mas então eu estaria de pé e ainda poderia dizer que andei descalço até Laguna 69.
Suspirei e estiquei os pés em alto silêncio, então fiz meu caminho através do vale. Eu me levantaria ou perderia um pé se tentasse.
A quarta hora foi de longe a mais difícil. Cada passo parecia uma tortura. Eu duvidei de mim mesmo. Não sou forte o suficiente, não sou um caminhante bom o suficiente. Eu não estou apto o suficiente. Eu não posso fazer isso. A escalada interminável se tornou um monstro na minha cabeça que eu pensei que não poderia vencer. Não sabia como chegar ao topo. Meus pés estavam cortados e sangrando, minha respiração estava agitada e meu humor estava pior do que nunca. Também parei de pensar em chegar ao topo e me concentrei apenas em mais uma etapa.
Mais um passo. Isso é tudo que você precisa fazer, disse a mim mesmo. Só um passo. O solo começou a se estabilizar inesperadamente. Minha respiração começou a se acalmar. Eu tirei meus olhos do caminho e olhei ao redor. Não me atrevi a ter esperança, mas é possível? A trilha fazia uma curva, mas não consegui ver outros picos. Eu queria enfrentar outro vale?
Virei a esquina e congelei. Não pode ser verdade. O que eu vi não fez sentido. Como a água pode ser tão azul? Eu senti como se estivesse olhando para uma estranha pintura aquática. A realidade não parecia assim.
O choque se dissipou e corri para a beira do penhasco, protegida dos gritos de meus pés e pulmões. Eu estive aqui! Eu estava de pé.
Rasguei minha mochila e mergulhei na água cristalina. Meu coração parou por meio segundo quando fiz a perfuração da superfície congelada. Laguna 69 é um lago glacial, o que significa que é feito de gelo glacial derretido e é de longe a água mais fria que já senti, incluindo o momento em que caí no oceano no Alasca.
Eu vi meus amigos sentados na praia e balançando a cabeça por minha negligência, mas não me importei. A água gelada queimou a dor e naquele ponto eu me senti mais forte do que nunca. Porque cheguei ao topo passo a passo.