Encolhe

Uma figura escura desliza abaixo de mim, uma arraia manta com suas grandes asas ondulantes. Ele se movia com tanta graça, em um ritmo tão suave, que eu queria diminuir a velocidade e parar. Enquanto isso, eu estava lutando na superfície – um homem de 55 anos em algum lugar entre Nevis e St. Kitts – à beira de um débito de oxigênio.

A ideia de participar de uma competição de natação em águas abertas de 4 km com minha namorada nas Índias Ocidentais durante as férias com minha namorada começou de forma bastante inocente. Eu me dei seis meses para me preparar, juntei-me a um grupo de natação do campeonato, acordava quase todas as cinco manhãs para fazer exercícios e fazia uma média de 19 quilômetros por semana.

No meu tempo livre, assistia a vídeos de natação e adormecia lendo artigos sobre mecânica de movimento. Eu não voltei, devo ressaltar. Eu tinha sido um nadador sério (classificado com 3 km em todo o país) nos meus 30 anos, mas não treinava há quase 20 anos. Depois de todo esse tempo, por que a repentina vontade de correr? Bem, com minha recente mudança de carreira e divórcio, você atribui isso a uma crise de meia-idade.

Peguei uma gripe um mês antes da corrida, que se transformou em pneumonia uma semana depois. Assim que me senti normal novamente, sucumbi a uma intoxicação alimentar. No geral, perdi três semanas de treinamento e só tive uma semana para me preparar antes da corrida.

Minha amiga Cathy e eu fomos conforme planejado. Eu esperava que ainda estivesse em forma. Quando nosso pequeno avião a hélice se aproximou de Nevis, observei o branco ondulado do Nevis-St. Kitts – a mesma água que eu cruzaria em alguns dias – e senti meu estômago revirar de medo.

Nós ficamos na Montpelier Plantation em Nevis, uma plantação de cana-de-açúcar de 300 anos que se tornou um resort e está situada em uma colina com vista para o Caribe de um lado e o impressionante vulcão da ilha do outro. O resort é rico em vegetação: enormes palmeirais, caminhos arqueados por enormes samambaias, flores com pétalas exuberantes. Adormecemos com os gritos do burro, acordámos com o tagarelar dos macacos e os gritos dos pássaros exóticos.

Isolado e colonial-chique, o resort parecia o esconderijo de um astro do rock britânico, com chalés independentes, dois restaurantes gourmet, aulas de ioga, uma piscina de 20 metros e uma praia particular. À noite, uma mistura excêntrica se reuniu no bar: um aposentado de um fundo de hedge com sua esposa muito mais jovem; um ator vagamente famoso de Nova York e sua família (“Ele não estava no filme?” cabeça? “); Um casal da Inglaterra que deseja trocar de parceiros e um casal de cabelos prateados de Hyannisport envolto em ideais de cashmere e Kennedy.

O evento, o anual Bente Weber Memorial Cross Channel Swimmingtornou-se uma das primeiras corridas em águas abertas do planeta (parte do World Swimming Series) e atrai nadadores de elite de todo o mundo. Ele começou a lembrar um nadador local que morreu de câncer em 2002. Nos últimos anos, porém, surgiu como um meio de aumentar a conscientização sobre a situação difícil da população local de tartarugas marinhas.

230 nadadores registrados, incluindo três ex-atletas olímpicos: a americana Ashley Whitney, medalhista de ouro de Atlanta (revezamento 4 × 200 estilo livre); A britânica Keri-Anne Payne, medalhista de prata em Pequim (10 km); e Greg Whyte. Obviamente, isso significava que os três primeiros lugares haviam sido reservados. Meu objetivo irracional era chegar entre os dez primeiros.

Entre as duas ilhas, o Caribe (a oeste) e o Atlântico (a leste) se encontram como duas forças rivais que certamente criarão águas turbulentas. Quando soube que eu estava correndo, o dono do resort sorriu e disse: “Espero que não seja como no ano passado. Não queremos que você vá para a Nicarágua. Aparentemente, alguns nadadores desistiram em 2016, vadearam ondas enormes e se perderam miseravelmente.

Na manhã da corrida, uma multidão de nadadores e espectadores pousou na praia de Oualie, com um zumbido selvagem no ar. Eu vi Greg Whyte sendo entrevistado por um repórter de TV local cuja câmera estava apontada para seu corpo. Eu nunca tinha visto um corpo tão definido, cada músculo trabalhado em uma polegada de sua cintura. Dizer que me senti intimidado seria um eufemismo. Quando ele se virou, vi os cinco anéis olímpicos tatuados em suas costas.

Meu amigo sempre atencioso e prático ensaboou minhas costas com protetor solar. “Você sabe para onde está indo?” Ela perguntou.

Eu sorri e balancei a cabeça vagamente para o norte para três picos irregulares, os únicos marcos visíveis em St. Kitts. “Não se preocupe”, disse eu, “só seguirei os nadadores principais.

Ela parecia duvidosa. “Você não ouviu as instruções?”

“Você disse algo sobre navegar em um dos picos.”

“Que?”

Eu dei de ombros (um momento que me assombraria). “Tenho certeza de que haverá barcos ou bóias lá. . . “”

O campo se alinhava contra a areia branca e imaculada. A água parecia calma, as ondas não passavam pelos nossos joelhos. Ajustei meus óculos e lembrei que estava saindo mais devagar do que queria. A contagem regressiva soa no megafone. Antes que eu possa entender o que estou fazendo, a arma disparou.

Corri pelas ondas com as pernas abertas e atravessei o fundo azul celeste, jockey, para encontrar a água mais límpida e a linha mais verdadeira. Focando na minha forma, entrei e tentei ser fácil. A cada meia dúzia de tiros, eu levantava minha cabeça para ver. Logo me vi separado do campo, a imensidão do mar acima de mim, enquanto a leste eu podia ver onde os primeiros nadadores saltaram e formaram um sulco branco.

Eu sabia que estava perdendo uma oportunidade: puxar o calcanhar de outro nadador poderia economizar até 25% da minha energia. Mas eu fiquei na linha, gostei de sair da luta e andar no meu próprio ritmo. A água estava macia, apenas uma leve ondulação no oeste. Não queria perder o contato com os guias, então abaixei a cabeça e acelerei o passo. A vista era incrível: 15 metros abaixo eu podia ver estrelas-do-mar laranja espalhadas pelo fundo do oceano e ocasionalmente tartarugas ou raias ou cardumes de peixes coloridos.

Quando me aproximei do centro do canal conhecido como “The Narrows”, a água tornou-se agitada – grandes ondas de crista rolavam de leste a oeste – e me sustentou. Por alguns momentos, fiquei suspenso no ar, sem nenhum lugar para colocar minhas mãos antes de mergulhar na face da onda. Desmoralizado, continuei, certo de que minha corrida estava descarrilada. Quando eu estava me acostumando com as ondas, elas mudaram de repente e vieram em minha direção de todas as direções.

Eu olhei para cima para ver um recife de coral ou parede de pedra bloqueando meu caminho. Ninguém falou sobre isso antes da corrida! As ondas quebraram nas rochas, depois voltaram e me deixaram pendurado como uma máquina de lavar. Eu vi outro nadador na minha frente que estava no mesmo impasse. Qual direção? Eu pensei. Nesse ponto, a leste das rochas, dois índios ocidentais em uma pequena lancha gritaram algo incompreensível e agitaram os braços para irem para o outro lado. Meu competidor e eu cavamos e corremos ao redor da parede. Depois de cinco minutos difíceis, superei e mantive o ímpeto. Quando finalmente virei de costas para ver onde ele estava, ele não estava em lugar nenhum.

Mas quando olhei em volta, descobri que não havia nada à vista, nenhum barco, nenhuma bóia ou qualquer outra alma viva. Para onde quer que me virasse, via uma extensão infinita de mar agitado, e tudo parecia o mesmo. A água era profunda aqui, azul petróleo sob meus pés, e eu me senti como uma presa indefesa. As ondas açoitaram, sacudiram contra mim, aumentaram e então jogaram uma história inteira para mim. Por alguns momentos, não tive ideia de para onde ir e comecei a entrar em pânico. Onde estavam os outros nadadores? A correnteza teria me empurrado tão longe na rua? E onde ficava a praia em nome de Deus?

E então me dei conta: eu estava sozinho, completamente e terrivelmente sozinho.

Conforme cada onda me lançava no ar, eu me virei, procurando desesperadamente por terra. Eu vi paletas de blues e luzes dançantes em todos os lugares. Eventualmente, os três picos apareceram, mas agora, desse ponto de vista, eles não estavam próximos, mas distantes. Talvez meia milha separasse cada pico. Qual foi o objetivo? Eu pensei sobre a reunião pré-corrida e eu Estou amaldiçoado por não ouvir. Espontaneamente, como um bom e velho budista, decidi pelo meio termo.

Comecei em um ritmo vertiginoso, tentando recuperar o que restou da minha corrida. Quando minha forma ficou ruim, joguei meus braços na água. Então, para piorar as coisas, senti um novo fluxo de eletricidade ao longo da costa de St. Kitts vindo direto para mim. Eu ainda estava a quase um quilômetro da costa quando o fundo do oceano se ergueu das profundezas como uma revelação. A água era aveludada e espessa, e parecia que a mesma estrela do mar permanecia embaixo de mim, golpe a golpe.

Ainda sem ter certeza se estava no caminho certo, continuei erguendo o rosto para examinar o horizonte. Mas o que devo encontrar além de um fundo verde-oliva? A água estava ficando cada vez mais baixa a cada minuto. Um fluxo constante de vida marinha passou abaixo de mim: sem tartarugas, sem barracudas, uma parede de peixes-anjo amarelo neon. E então, quando olhei para cima, vi um arco, um arco branco cintilante com bandeiras, elevando-se sobre a praia: a linha de chegada. Felizmente eu encontrei.

Ainda era uma distância tão curta, talvez dois ou três campos de futebol, mas parecia que demoraria uma eternidade para cruzá-la, como nadar contra a corrente. No momento em que minha mão tocou a areia, levantei-me, desabei, levantei-me e cruzei o arco e parecia, como Cathy disse mais tarde, “um macaco pesado”.

“Onde estou?” Eu perguntei, a primeira coisa que coloquei na boca quando Cathy me abraçou.

“Décimo terceiro”, disse ele. O vencedor terminou doze minutos antes de mim e estabeleceu um novo recorde do percurso (55:28). Como esperado, os três primeiros lugares foram para os olímpicos: Ashley Whitney (1^st), Greg Whyte (2^WL) e Keri-Anne Payne (3^ca.) Eu estava me sentindo exausto, mas animado, e hoje percebi pela primeira vez que minhas costas estavam queimadas de sol. Posso ter perdido os dez primeiros, mas fiquei grato por isso. Pensei no Narrows e em como me senti perdida lá. De repente, senti o tipo de satisfação que vem depois de superar seu medo. E eu queria fazer tudo de novo.

Depois de receber o prêmio para minha faixa etária (uma escultura de 23 centímetros de uma tartaruga marinha), fui visitar Cathy no movimentado Reggae Beach Bar em Cockleshell Beach, onde ela se sentou ao lado de um garoto alto. Uma mulher extremamente em forma em um maiô com cabelos escuros na altura dos ombros.

“Mas você parece tão relaxado. . . Cathy disse para a mulher. “Você não se parece com alguém que acabou de nadar em uma corrida.”

A mulher sorriu e encolheu os ombros. “Eu nado muito.”

Cathy se virou para mim. “Jay, esta é Keri-Anne da Inglaterra.”

Nos despedimos e apertamos as mãos quando me ocorreu: ela era Keri-Anne Payne, bicampeã mundial, medalhista olímpica de prata, uma das maiores nadadoras de maratona do mundo. Quando tentei formular uma frase com espanto, ela se levantou e disse: “Bem, devo ir. . . “”

“OU?” Nós perguntamos.

“Nevis”, disse ele. Ela voltou para acompanhar os nadadores da Special Olympics. Então ela colocou a touca de banho e os óculos e se dirigiu para o mar.