Certa vez, um amigo me disse: “Você já viajou tanto, aposto que nem sabe quantos países já visitou. Eu dei de ombros e fingi que ele estava certo. Mas eu sabia disso. Eu sabia exatamente.
Como suspeito que seja o caso de muitos outros turistas compulsivos, mantenho uma lista dos países que visitei. Comecei a contar em 1968, quando saí dos Estados Unidos pela primeira vez como voluntário da Peace Corp para o Quênia, e das 193 nações que têm assentos nas Nações Unidas, visitei 50. O número não é grande, mas gosto. Pelo menos foi: demorei muitos dias para vagar pela nova cidade com o jet lag, o fantasma do nevoeiro, e sempre insisti que minhas viagens ampliassem minha visão de mundo. Mas, desde minha visita de caminhada à Bósnia, não tenho mais certeza de que isso seja verdade.
Eu mantenho minha lista de países em uma prateleira dobrada no armário em meu exemplar do grande livro de Patricia Schultz, Mil lugares para ver antes de morrer. (Estou em 214.) Junto com um passaporte que expirou em 2010, um documento que documenta minhas viagens para tantos países que tive que devolvê-lo ao Departamento de Estado em 2007 para anexar folhas adicionais. Cada página está coberta com selos, adesivos ou vistos grampeados, e sempre me lembro da minha hipocrisia toda vez que me deparava com um funcionário da alfândega frustrado que virava página após página em busca de um local para adicionar um selo aos meus objetivos que já estavam à frente. ele. Aquele passaporte americano azul icônico não me define, pensei comigo mesmo. Eu sou muito mais do que um americano; Sou um viajante internacional, um aventureiro mundial, um Ulysses da classe econômica. Eu sou um cidadão do mundo.
Mas agora me pergunto: o que exatamente é uma visita a um novo país? Quando posso adicionar itens à lista? Eu conto minha viagem ao Taiti, na Polinésia Francesa? Definitivamente um destino de viagem exótico, mas pelas leis internacionais eu estava na França e, como são exatamente 12 fusos horários de Paris, os franceses nem zeram o relógio de pulso quando chegam. E há também o meu comportamento obsessivo com a coleta de vistos quando estava cruzando a ponte sobre o Zambeze, quando estava saindo do Zimbábue e entrando na Zâmbia apenas para o carimbo do meu passaporte. Lembro-me de vistas estonteantes de Victoria Falls e de uma viagem imprevisível de volta em um táxi Datsun enferrujado com um motor que não ligou até que o motorista amarrou dois fios no painel, mas eu realmente visitei a Zâmbia?
Tenho um amigo de viagem, um cara sempre controverso que sempre parece estar vestido com moletons confortáveis e sapatos longos para voar e sapatos fáceis de usar para scanners TSA. Sempre a imagino segurando uma bolsa com rodinhas. Certa vez, ele me perguntou sem rodeios: “Diga-me, em quantos países você já esteve?” ”
Fiquei chocado com sua curiosidade brutal. Por mais importante que seja para mim, minha lista é meu segredo, um assunto privado como meu salário ou peso. Como pode um concidadão do mundo fazer uma pergunta tão descarada? Como ele poderia mostrar tamanha falta de refinamento? Mas eu respondi a ele qualquer que fosse o meu número.
“62”, ele respondeu com uma sobrancelha levantada. ” Eu estou doente ! ”
“Uau, isso é ótimo”, eu meio que disse. Então, eu o desafiei como um garoto da quinta série contra um tirano em campo. “Como você os conta?” “Eu disse.” Boatos legais, certo? “Carimbo do passaporte.
Parecendo entediado, ele ignorou minha pergunta e começou uma longa história sobre um funcionário da alfândega rude em uma viagem recente ao Nepal. Obviamente, ele havia terminado a contagem. Ele era um trapaceiro que incluía todos os lugares onde um avião que havia voado havia pousado.
Lembrei-me de minha curta estada em Reykjavik, Islândia, onde um vôo charter para reabastecimento pousou na década de 1970. Eu nunca consideraria adicionar a Islândia à minha lista. Obviamente, eu estava acima dessa ostentação grosseira. Mas e quanto à Cidade do Vaticano? Já vi anjos presunçosos no teto da Sistina e a luta de Laocoonte pelo poder divino, mas será que um enclave religioso de 100 acres realmente conta como terra? E monegasco. Vi uma saída para o Principado na auto-estrada entre Génova e Nice, mas será que atravessei a fronteira? Não sei se devo adicioná-lo à minha lista ou não.
A conversa com meu amigo brincalhão deixou claro para mim que preciso de certos padrões. Eu ponderei essa questão por meses e decidi sobre duas condições para visitar um país: primeiro, eu precisava de uma entrada legal e, em segundo lugar, eu precisava de uma história divertida ou de aventura para contar às pessoas. Portanto, a Bolívia, onde uma trilha de caminhada me levou ao sul do Peru antes de retornar a Miami, não conta. Entrada legal, mas sem histórico. E a Tanzânia não conta. Meu guia queniano estranhamente nacionalista me levou a uma linha invisível no Masai Mara Game Park e me convidou para fazer xixi na vizinha Tanzânia. Atravessei a Tanzânia e voltei para o Quênia. Então, eu tinha uma história, mas nenhuma voz legal.
Então pensei muito na minha lista e criei alguns padrões. Mas não faz muito tempo, fiz uma viagem à ex-Iugoslávia e me perdi na Bósnia. Não contei desde então.
Minha jornada começou simplesmente com uma viagem de Split a Dubrovnik, ambas na Croácia. Meu Suzuki Swift amarelo alugado fez jus ao seu nome e meu medo americano recorrente de mudar de marcha desapareceu no sol calmante. Eu dirigi em um caminhão tão liso e sem tráfego que as rodovias americanas teriam desabado de inveja. Eu estava no auge do meu jogo de turismo, sem companheiros de viagem exigentes no ônibus de turismo e sem guias enfadonhos para orientar meu interesse ou redirecionar minhas inclinações turísticas impulsivas. Caminhei bem e tive uma visão de Dubrovnik, destino turístico do Adriático.
A rua? Não tem problema, pensei. Meu iPhone estava preso ao painel e a serena Siri me deu o caminho mais curto e rápido com sua voz melodiosa e a certeza do GPS. Gostaria de seguir suas recomendações cautelosas e seguir a familiar linha azul que eu sabia que levava diretamente a Dubrovnik e ao meu confortável apartamento atrás das muralhas da cidade velha.
Meu humor estava tão eufórico que minha mente divagou. Não tenho certeza se essas eram idéias de um jantar delicioso ou da sedutora voz americana de Diana Krall no CD player, mas esqueci completamente a memória fiel de Siri de minha saída a três quilômetros mais perto. Também perdi o aviso dele sobre a saída em 500 metros e o último aviso para pegar a próxima saída. Ainda bem que me apressei e esperava uma noite agradável com lagosta dálmata fresca e slivovitz.
Depois de alguns momentos, me perguntei se não tinha perdido minha saída. Independentemente disso, Siri iria me redirecionar.
Os pneus zumbiam no pavimento plano, mas agora as placas de sinalização ganharam nomes estranhos e inesperados: Čapljina e Stolac e Trebinje. O que aconteceu em Dubrovnik? Para onde o Siri me levou?
Toquei no ícone de repetir direção, mas ele não respondeu. Bati uma segunda e terceira vez e percebi que a voz fiel de Siri me decepcionou. Ele se foi. Não houve mais instruções, nem uma palavra de instrução. Um momento depois, o mapa ainda confiável de Siri desapareceu da minha tela. Saídas, ruas e nomes de cidades evaporaram e foram substituídos por uma grade vazia. De acordo com meu iPhone abafado, passei uma enorme folha de papel listrado bege sobre uma solitária linha azul que misteriosamente me guiou para frente.
Lembrei-me da cuidadosa pesquisa na Internet que fiz antes de sair de casa. Sim, verifiquei se o Siri da Croácia tinha uma navegação detalhada. Onde quer que eu fosse, ela mostrava o caminho. Mas então um pensamento mais sombrio veio à mente: talvez eu não fosse mais a Croácia. A que distância eu estive da fronteira? Tentei me lembrar do meu mapa mental da ex-Iugoslávia. Eu sabia que a Croácia era a costa do velho país, a região que era um paraíso para turistas de toda a Europa. E precisamente no interior, lembrei-me, ficava a Bósnia. O nome me fez estremecer.
Pela primeira vez, não sabia em que país estava. Eu era um viajante mundial, um caixa rural, um cidadão do mundo e estava perdido. A Croácia, favorável ao turismo, havia desaparecido. De repente, senti nostalgia do que tinha visto nos dias anteriores: ruínas romanas, catedrais antigas e, acima de tudo, o azul convidativo e brilhante do Adriático.
Enquanto eu dirigia, o terreno estava mudando, ou talvez eu imaginei que tivesse mudado. A paisagem parecia árida e estéril. O verde ficou marrom e as plantas pareciam estar lutando com o calor. A vida parecia ter desistido aqui, mas havia uma espécie de beleza sombria e austera.
Cinco minutos. Dez. Quinze. Duas pistas em cada direção, uma faixa central de pedra e sem volta. A linha azul na grade do iPhone indicava a paisagem árida na frente do meu para-brisa.
Finalmente, ao longe, vi uma estrutura cinza cruzando a rodovia. Aproximei-me e tornou-se um posto de fronteira, uma montanha imponente de concreto e aço destinada a intimidar turistas, contrabandistas e talvez exércitos invasores. Parei cautelosamente em uma das portas e olhei para um homem de pele escura, rosto magro e sem adornos e uniforme frio, que dizia uma palavra que esperava ser geralmente entendida.
“Etapa!”
Vasculhei meus bolsos e entreguei a ele o passaporte azul. Claro, pensei, ele ficará impressionado ao ver quantos lugares visitei. Ele dará as boas-vindas a um sofista cosmopolita como eu em sua terra natal.
“Onde estou?” Eu perguntei com esperança.
Ele torceu a boca e apontou uma bandeira suave para uma árvore bem na frente dele. Parecia familiar, mas eu não tinha certeza: Bósnia? Croácia? Montenegrino? Criei algumas estrelas, um fundo azul e um triângulo amarelo. Eu tinha certeza de que a bandeira croata era quase toda vermelha e branca. O homem deu ao meu passaporte um carimbo estritamente não oficial e o devolveu. A expressão em seu rosto indicava que ele terminou comigo. É hora de seguir em frente. Fiz uma última tentativa de ajudar.
“Dubrovnik? ” Eu disse.
Ele ergueu quatro dedos, toda a resposta que estava pronto para dar, então me cumprimentou com os mesmos quatro dedos. Eu pisei no acelerador.
Quatro quilômetros? Quatro horas? O quarto lançamento? Quem sabia o último olhar de Siri para a informação era que eu estava a duas horas de Dubrovnik.
Você vai acelerar, cada vez mais convencido de que está na Bósnia. O que eu sabia do país, ainda me lembrava da guerra dos anos 1990, ficava remexendo no meu cérebro. A dissolução da Iugoslávia criou vários novos países, mas quantos? o que você era E por que pulei o capítulo da história no final do meu guia Lonely Planet? Já se passaram mais de 20 anos desde a guerra e tudo que eu me lembrava eram histórias de terror de cristãos sérvios, muçulmanos bósnios, terras destruídas e um banho de sangue que ganhou as manchetes por meses ou até anos.
Lembrei-me de um general sérvio, “The Bosnian Butcher”, um criminoso de guerra responsável pela morte de milhares de pessoas. O passado sombrio da Croácia foi escondido em um lucrativo paraíso de férias com cidades pitorescas e litorais de tirar o fôlego. Este não é o caso da Bósnia. De um canto escuro do meu cérebro veio a memória de uma comédia chamada Desconsolado por um dramaturgo inglês cujo nome esqueci. Foi a noite mais perturbadora que já passei no teatro: duas horas com personagens arrasados pela violência e depravação da guerra em que havia passado a Iugoslávia. Eles encenaram suas atrocidades e pesadelos: estupro, sangue, assassinato e pior. Agora eu estava onde tudo aconteceu.
Segui a linha azul do meu iPhone através de sua grade bege e, de repente, ela me levou a uma saída. Eu realmente não tive escolha. A estrada larga e lisa terminava atrás da saída. Eu estava em uma estrada de duas pistas que se estreitou por quilômetros. A linha azul coincidiu com o caminho que vi à minha frente, mas não forneceu mais assistência. Subi a colina e caminhei curva após curva. Uma floresta escura me cercou e então apareceu acima de mim. O barulho dos meus pneus no asfalto trovejou erraticamente enquanto meu pequeno Suzuki amarelo pulava e estremecia no asfalto, alternando entre sulcos e buracos chocantes.
Quando fiz uma curva, um prédio em mau estado com pintura marrom descascada apareceu na borda da floresta. Meu caminho se estreitou em uma trilha e uma porta se abriu e bloqueou meu caminho. O nó no estômago me fez imaginar o pior. Foi algum tipo de emboscada? Um ataque de soldados não reconstruídos que não desistiram de sua guerra? Uma figura escura emergiu do prédio em um uniforme de aparência oficial, mas não particularmente militar. Seu vestido bronzeado estava enrugado, mas ela tinha um intestino inchado acima do cinto.
Outra passagem de fronteira? Meu palpite pareceu se confirmar quando parei e o homem estendeu a mão aberta, então apresentei meu passaporte. Ele olhou para o documento, um selo rápido, e o devolveu.
Suspirei de alívio e apontei para frente. “Dubrownik? ” Eu perguntei.
“Ravno. Ravno correu para a frente. Jedan ili dva satadisse ele, apontando para a frente e sorrindo com uma fileira de dentes amarelos de tabaco.
“Tudo bem”, eu disse, “parece bom.” E eu estava a caminho.
A floresta escura clareou e eu relaxei enquanto a estrada se tornava mais larga e mais lisa. Então, a voz tranquilizadora de Siri veio do céu.
“Vire à esquerda na rodovia E65.”
Fiz o que me foi dito e um lindo mapa da Croácia apareceu na tela do meu iPhone. Havia de tudo: o meu caminho, os caminhos que eles cruzaram, as cidades felizes e finalmente a informação alegre que eu queria ver:
Distância de Dubrovnik: 97 quilômetros.
Hora de chegada: uma hora e 34 minutos.
Meu coração está pulando, eu tinha certeza. Eu estava de volta à Croácia. Eu tinha saído da minha imaginação ileso de um deserto devastado pela guerra e tinha ido do medo para a segurança, das trevas para a luz. Eu andei em êxtase, meu Suzuki cantarolava sem esforço no pavimento cintilante e depois de alguns quilômetros o Adriático brilhava à direita do pavimento. Mais uma vez eu era um viajante do mundo, um cidadão leal do mundo que bravamente (mas certamente) buscou (e jantou) aventuras.
Em poucas horas, acenei adeus ao meu Suzuki alugado, atravessei os portões das enormes muralhas da cidade velha de Dubrovnik e me juntei a uma multidão enlouquecedora de turistas europeus e asiáticos. O apartamento que reservei com uma cama grande e A / C era o nirvana turístico. Antes do jantar, tirei uma longa soneca.
***
Naquela noite, sentei-me em um restaurante que meu guia Michelin recomendara como uma boa escolha para o jantar. O prato de Genghis Khan estava na minha frente em uma travessa grande: um monte de alcatra grelhada de carne, peru e frango, com linguiça e carne moída com nomes que eu não conseguia pronunciar e sabores picantes aos quais queria resistir. Bebi um pilsner crocante cujo nome me fascinou: Sarajevsko. Parece Sarajevo, pensei; é a capital da Bósnia onde fiz minha excursão à tarde. O nome do restaurante também me intrigou, então pedi informações ao garçom. Ele era um jovem inteligente e adorável, provavelmente de 25 anos, que parecia pronto para encantar um hóspede mais velho na esperança de uma boa gorjeta.
“Por que este lugar é chamado de Taj Mahal?” Eu disse.
“Você conhece o Taj Mahal?” “Ele respondeu em um inglês quase perfeito, o que eu esperaria em uma cidade turística.” Em Agra? Na Índia? É o edifício mais bonito do mundo muçulmano, talvez de todo o mundo.
Lembrei-me. Quando eu estava na frente do prédio anos atrás, a luz da manhã havia pintado suas paredes de mármore de um rosa maravilhoso. O rugido da multidão de turistas e a conversa dos guias próximos desapareceram e fiquei sem palavras.
“Bem”, continuou meu garçom, “nós somos muçulmanos da Bósnia. Queremos que nosso restaurante seja o melhor do mundo, por isso o chamamos de Taj Mahal.
“Você diz que o melhor lugar para comer em Dubrovnik, Croácia, é um restaurante muçulmano da Bósnia?”
“Claro.”
– Claro que concordei. “Bem, você diria que suas sobremesas são as melhores do mundo? Ele sorriu e me entregou um menu.
Enquanto esperava por meu baklava e café expresso, tirei meu passaporte e folheei as páginas até que dois selos manchados, cada um apagando um rosto presidencial no Monte Rushmore, atestam que eu realmente havia entrado na Bósnia e voltado para a Croácia. Com uma entrada legal e uma história para contar em casa, cumpri meus critérios para adicionar outro país à minha lista de vida. País número 50, pensei. Meia centena. O que deve ter parecido uma parada turística não era de uma forma ou de outra.
Meu expresso chegou e tomei um gole. Estarei em casa em alguns dias. Um dos meus rituais de viagem é encontrar um resposta rápida à pergunta inevitável: “Como foi sua viagem?” Normalmente, a resposta é simples. “Oh, o Chile foi ótimo”, disse eu com condescendência, “as montanhas alpinas e este enorme deserto rochoso.” Ou: “O Camboja foi incrível. Angkor Wat e o incrível verde dessa selva. Ou: “A Croácia foi incrível. O mar Adriático e as antigas ruínas romanas. Anunciei cada viagem como incrível, surpreendente ou sensacional. Mas esse tipo de reação imprudente não era bom para a Bósnia.
Eu tinha uma história e dois carimbos difusos no meu passaporte, mas enquanto estava lá estava pensando em sair. Tudo que eu queria era a voz tranquilizadora do Siri. Eu estava perdido e com medo sem motivo real. O que eu perdi? Eu sabia que coisas terríveis haviam acontecido ali, mas ia e vinha sem tocar no chão. Meu resumo de uma frase deve ser mais ou menos assim: “Não tinha ideia de onde estava ou o que estava fazendo”. Eu não tinha visto nada. Talvez, pensei, eu precisasse de novos rituais de viagem, algo melhor do que contar países, ou um slogan reduzido.
Ergui os olhos e vi meu garçom ajudando os convidados da mesa ao lado e fiz as contas. Ele deve ter nascido durante a guerra da Bósnia e criado depois. Como você teria se comportado hoje? Tentei imaginar tanques trovejando, ataques de foguetes, explosões de choque, edifícios em colapso e vidas destruídas, mas minha imaginação falhou. Eu não sabia nada sobre ele ou sua casa.
Minha mente vagou na primeira vez que saí dos Estados Unidos. Após semanas de treinamento, viajei com uma carga de voluntários do Peace Corps para nossas missões de ensino no Quênia. Quando paramos em Entebbe, Uganda, muito depois da meia-noite, desci do avião para esticar as pernas e me afastei do grupo de outros voluntários que falavam.
Parei no asfalto no meio de uma noite africana, respirei fundo e olhei para um céu estranho com novas constelações e a lua em um novo ângulo estranho. Canções de mil insetos ecoaram da grama ao longo do caminho. Tudo na minha frente – a abertura de ventilação em uma sala, as palmas das mãos balançando, o ar quente e úmido me envolvendo – era diferente de tudo que eu tinha visto antes. O mundo ficou subitamente maior do que eu imaginava.
Ao lado da torre de controle, o terminal era um prédio de madeira de um andar cercado por uma cerca viva baixa e bem cuidada. Em uma extremidade, um bar ao ar livre enchia a noite com flores azuis e brancas e batidas de jukebox afro-pop. Sentei-me ao lado de um casal de ugandeses, encolhido sobre uma cerveja e envolvido em uma conversa misteriosa em uma língua ainda mais misteriosa. Repetidamente, eles observaram um vizinho com uma bolsa enorme e uma minissaia vermelha, que ele marcou como a primeira prostituta que ele viu. Eu era um cara nervoso de um subúrbio da Califórnia, bebendo uma cerveja lager e curtindo meus primeiros momentos em terra. Nos próximos meses, a África me abriria para novas paisagens, novas línguas, novas culturas e novas formas de viver. Era exótico e terrivelmente excitante, mas eu aceitei. Ao contrário da minha viagem à Bósnia, a última coisa que eu queria fazer era ir embora.
Décadas depois, sentado neste elegante restaurante em Dubrovnik, percebi que todas as minhas viagens eram tentativas fracassadas de encontrar aquele momento emocionante no aeroporto de Entebbe. Agora, quando viajei, o milagre se foi, substituído por carros de aluguel velozes, quartos com ar-condicionado, restaurantes recomendados por guias e Siri ditando cada movimento meu. Além disso, é claro, havia a aritmética insana de contar países.
Quando meu garçom trouxe meu baklava, olhei para os doces melados, mas sabia que sua ligeira doçura não me satisfaria. Eu estava errado. Minhas viagens se transformaram em vistos em passaporte. Os hotéis e guias compartilharam a alegria de conhecer novas pessoas, ver novas paisagens, maravilhar-se com novas arquiteturas e aprender histórias exóticas. Em que eu era diferente de meu amigo que compilou seu censo do país para impressionar os outros? Não me senti diferente e fiquei comovido.
É hora de perder de vista quantos países já visitei, pensei. Em vez disso, tento reunir momentos como aquele no bar do aeroporto de Entebbe. Vou evitar minhas histórias irritantes sobre ratos em hotéis de Katmandu ou banheiros sujos nos cafés de Nova Delhi. Agora vou tentar voltar para casa com histórias que vou lembrar porque aprendi algo, não porque impressionam meus amigos – memórias de pessoas e lugares que me surpreendem ou me confundem ou talvez me assustam um pouco. Vou tentar diminuir o ritmo, parar de ficar obcecado por onde estive e prestar atenção onde estou.
Olhei para o meu jovem garçom e decidi perguntar-lhe onde ia tomar uma bebida depois do trabalho. Eu estava procurando um lugar, eu diria, para uma conversa com croatas comuns. Talvez ele pudesse recomendar algo.